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Claude Debussy: 
un’occhiata sull’uomo e sul musicista
di Andrea Malvano 

Hokusai, La grande onda



- 1 -

Chi era

Claude Debussy è stato uno dei massimi compositori del Novecento. 
Al suo fianco c’erano Stravinskij, Richard Strauss, Ravel, Schönberg. 
Tutti musicisti che hanno fatto la storia, senza dubbio. Ma lui, forse più 
degli altri, è riuscito a plasmare la sensibilità dei suoi successori. C’è 
chi ritiene addirittura che il Novecento sia nato proprio con Debussy, e 
spesso quest’opinione è condivisa da molti compositori viventi. Tutti, 
più o meno, la pensano così. Pochi, però, sanno come siano andate 
davvero le cose. Perché Debussy fu sì un uomo destinato alla musica, 
a scrivere pagine memorabili del repertorio moderno; ma imboccò la sua 
strada quasi per caso. La famiglia lo aveva battezzato marinaio, papà 
e mamma non avevano un grande feeling con la musica, e per di più 
Saint-Germain-en-Laye, il suo paese nativo, era piuttosto distante da 
Parigi, il cuore pulsante della cultura a cavallo tra i due secoli. Ma papà 
Manuel-Achille era una testa calda, cercava continuamente il business 
giusto con il quale dare una svolta alla sua vita, e soprattutto aveva il 
debole per la politica: nel 1870 partecipò alle ribellioni della Comune, e 
si guadagnò una bella condanna a un anno di carcere. Fu però proprio 
quella sventura, paradossalmente, a fare la fortuna di Claude Debussy; 
perché in prigione Manuel-Achille incontrò il compositore Charles de 
Sivry, che gli diede un bigliettino con il nome di una valida insegnante 
di pianoforte. La signora si chiamava Antoinette, prese in custodia per 
qualche anno il giovane Debussy, ed evidentemente fece un buon lavoro, 
visto che nel 1872 la commissione del Conservatorio ammise a pieni 
voti quel promettente allievo. 

Da allora la vita di Debussy passò al totale servizio della musica. 
Gli anni di Conservatorio furono decisivi. Debussy affrontava le lezioni 
con il tipico piglio del primo della classe: riconoscimenti ai concorsi di 
pianoforte, solfeggio, composizione. D’estate la contessa Nadejda von 
Meck, già passata alla storia per aver protetto il genio di Čajkovskij, lo 
voleva tutto per sé, come un juke-box da portarsi in valigia a spasso per 
l’Europa. Qualche cantante famosa, magari temporaneamente sprov-
vista di pianista, lo chiamava per farsi accompagnare. E poi nel 1884 
avvenne il colpaccio, con la vittoria dell’ambito Prix de Rome: una borsa 
di studio assegnata ai migliori allievi di composizione, per un ciclo di 
perfezionamento triennale a Roma. Uno come Ravel, negli stessi anni, 
avrebbe fatto carte false per ottenere lo stesso riconoscimento (furono 
ben cinque i suoi fallimenti al concorso). Debussy invece vinse con una 
facilità disarmante, e dal 1885 al 1887 visse in Italia, a Villa Medici, 
immerso nella stratificata cultura della città eterna. 
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Debussy a Roma
Debussy soffrì molto durante il 
periodo trascorso a Roma. La città 
gli sembrava laida, piena di mar-
mo, di pulci e di noia, la presenza 
degli uomini di chiesa gli appariva 
invadente «come una processione 
eterna», quel cielo azzurro, che 
Goethe e Mendelssohn avevano 
tanto ammirato, si rifletteva sui suoi 
occhi con la stessa monotonia delle 

scenografie di cartapesta; e ce n’era anche per le navate della basilica di S. 
Pietro, definite una sorta di «salone per giganti benintenzionati ma senza 
alcun gusto». Pur non rinunciando a feste, concerti, ricevimenti mondani, 
Debussy amava dipingersi come un recluso, in preda alla nostalgia delle 
frequentazioni parigine: una sorta di imprigionamento tra le mura dorate 
della cultura italiana.

Non fu un bagno tonificante, però. Debussy, lontano da Parigi si sentiva 
mancare il respiro, non riusciva ad apprezzare le bellezze di Roma, dove 
non vedeva altro che preti e distese di marmo. Solo da Fiumicino, nella 
casa di un nobile amico, mandava agli amici qualche lettera serena. 
Uno come lui non poteva crescere lontano dai bistrot, e dalle brasserie 
in cui maturava la grande cultura francese di fine Ottocento: quella che 
aveva nutrito Verlaine, Rimbaud e gli impressionisti. Tornò a Parigi prima 
di completare il ciclo di studi, e giurò a se stesso di non abbandonare 
più il suo nido intellettuale.   

Tutto sommato rispettò la promessa. Articolò tutte le principali tappe 
della sua carriera nella capitale francese: i primi successi nelle stagioni 
concertistiche locali, la prima opera (Pelléas et Mélisande, 1902) del 
suo catalogo (e del Novecento) all’Opéra comique, tutte le convergen-
ze con la letteratura e le arti del tempo. Fondamentali in particolare 
furono i periodici incontri in casa Mallarmé, i famosi “martedì” ai quali 
partecipavano tutti gli intellettuali più in vista della città. Quegli incontri 
avevano qualcosa di teatrale: poche sedie, decine di oggetti preziosi 
di importazione orientale, una cortina di fumo a separare gli invitati dal 
padrone di casa, il poeta Stéphane Mallarmé, assorto nella contem-
plazione dei suoi pensieri. La conversazione era lenta, ricca di pause 
eloquenti; ogni affermazione esigeva una riflessione approfondita. 
Quando veniva il momento di recitare i nuovi componimenti poetici, il 
tono si faceva aulico e ispirato, in una sorta di elevazione spirituale dalle 
inezie della vita quotidiana. Non partecipare a quelle serate era un’onta 
per qualsiasi intellettuale del tempo. Tra gli ospiti fissi c’erano il poeta 
Paul Valery, il pittore James Whistler, il critico letterario Bernard Lazare. 

Il giovane Debussy, che allora si firmava De Bussy nel vano tentativo di 
nobilitare le sue origini non altolocate, non sapeva resistere al fascino di 
quell’ambiente raffinato. All’inizio degli anni Novanta, proprio dopo aver 
iniziato a frequentare l’appartamento di Mallarmé, cominciò ad avvertire 
la necessità di fuggire dal mondo dei musicisti, per rifugiarsi tra i poeti 
e gli artisti. E non è un caso che molti dei lavori nati in quegli anni, dalla 
Damoiselle élue alle Chansons de Bilitis, siano densamente intessuti di 
suggestioni letterarie. 

Altrettanto formativo fu l’incontro, avvenuto sempre a Parigi, con le arti 
orientali. Era il 1889, tutto il mondo aveva deciso di riunirsi a Parigi in 
occasione dell’Esposizione Universale. Un musicista che aveva giurato 
a se stesso di rimanere al calduccio, nel suo nido culturale, non poteva 
desiderare di meglio: restare a Parigi, ma nello stesso tempo conoscere 
tutto ciò che il mondo aveva prodotto per secoli. E così, sull’Esplanade 
des Invalides, proprio a due passi dalla neonata Tour Eiffel, Debussy 
scopriva il teatro cinese (annamita, in particolare), l’orchestra di percus-
sioni di Giava (il gamelan) e continuava a coltivare la sua passione per 
le stampe giapponesi (spese cifre da capogiro per accaparrarsi alcuni 
pezzi da collezione). Tutte influenze destinate a riversarsi nella sua pro-
duzione, che cerca con ostinazione contatti con scale, timbri e soluzioni 
formali di ispirazione orientale. 

Debussy a caccia di opere d’arte 
La Parigi di Debussy era dominata dal japonisme, termine coniato da alcuni 
scrittori del tempo per stigmatizzare la corsa agli oggetti di importazione 
orientale successiva alla sottoscrizione del trattato di Kanagawa (1854-55), 

l’ufficiale apertura delle frontiere 
giapponesi al mercato delle 
esportazioni. Debussy andava 
alla ricerca di stampe e di og-
getti antichi, nei suoi scritti non 
nascondeva il fascino provato nei 
confronti dell’arte orientale, fre-
quentava un collezionista come 
Ernest Chausson, e partecipava 
ad aste ed esposizioni specifi-
che. Non a caso nella copertina 
della prima edizione a stampa de 
La Mer chiese a Durand di poter 

riprodurre L’onda al largo di Kanagawa di Hokusai Katsushica: opera di 
cui possedeva una copia nel suo studio di avenue du Bois de Boulogne.
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Il risultato di questa formazione originale non poteva che essere un 
temperamento artistico unico, destinato a lasciare il segno nella sen-
sibilità del tempo. Nel primo decennio del Novecento l’interesse per 
Debussy divenne talmente morboso da prendere il nome di una malattia: 
la debussyste. Tutti in città erano a rischio di contagio: anche i più fieri 
oppositori non riuscivano a evitare i contatti con quel nuovo repertorio. E 
il primo untore accresceva la sua notorietà, picconando le consuetudini 
estetiche di fine Ottocento. Quell’iniezione di interesse portava fama e 
riconoscimenti: l’invito a sostenere la Société Nationale de Musique o 
la nomina a Chevalier de la Légion d’honneur nel 1903. Anche alcuni 
periodici lo volevano nella loro redazione, come firma illustre titolata per 
recensire gli eventi musicali più in vista. E Debussy, che poteva contare 
su una penna acuta e mordace, non si faceva pregare: scriveva decine 
di articoli sotto lo pseudonimo di Monsieur Croche. 

L’affermazione pubblica coincideva con la scalata sociale. Il Debussy 
di inizio Novecento aveva bisogno di una moglie all’altezza della sua 
nuova posizione. Fino ad allora si era lasciato accompagnare da don-
ne, belle e fascinose senza dubbio, ma poco avvezze a frequentare 
i piani alti della comunità intellettuale: prima la sartina Gaby Dupont, 
poi la modella Lily Texier. Entrambe erano state lasciate bruscamente, 
ed entrambe avevano tentato (per fortuna senza successo) il suicidio; 
piccole tragedie domestiche che avevano contribuito ad accrescere ul-
teriormente il mito di Debussy. Solo l’incontro con Emma Bardac riuscì 
ad arrestare la ricerca della giusta compagnia femminile: quella donna, 
che usciva da un matrimonio con un banchiere molto in vista, sapeva 
certo come comportarsi a braccetto con il musicista del momento; e nel 
1908 si guadagnò il privilegio di diventare la signora Debussy. 

Fu così che il compositore, finalmente accasato, trascorse l’ultima parte 
della sua vita, godendosi vantaggi e svantaggi della notorietà: l’amore-
odio del pubblico, l’attenzione continua della stampa, e qualche richiesta 
dall’estero (come la breve tournée del 1911, che lo portò anche a Torino 
in occasione dell’Esposizione Internazionale). Parigi rimase la sua città 
fino alla morte (avvenuta nel 1918): solo durante i mesi più crudi della 
Prima Guerra Mondiale, la Normandia divenne un rifugio preferibile. Ma 
era solo un modo per scappare da una città invasa dai tedeschi, che 
rischiava di perdere la sua identità sotto i colpi del nemico. Debussy nel 
1915 commentò la situazione, come al solito, con un’amara boutade: 
«Credo che pagheremo caro il vezzo di non amare la musica di Wagner 
e Strauss». Dopodiché si rifugiò nello studio del repertorio francese 
antico (il Settecento di Rameau e Couperin), dedicando gli ultimi mesi 
della sua vita ad innaffiare le radici della cultura nazionale. Non a caso 
decise di firmare in questo modo la sua ultima grande fatica: «Tre sonate 
da camera, di Claude Debussy, musicista francese». 

Dove viveva 

La Parigi in cui viveva Debussy era uno dei più fecondi terreni culturali 
d’Europa. Nessuna altra capitale poteva vantare una simile concentra-
zione di creatività artistica, alti sistemi di formazione, istituzioni concer-
tistiche prestigiose, eventi espositivi di richiamo internazionale, editori 
all’avanguardia. Londra era una città senza dubbio più ricca, in virtù dei 
suoi ingenti traffici commerciali, ma meno attiva sotto il profilo culturale: 
meno testate, meno teatri, meno sale da concerto, meno studenti stranieri 
in giro per le vie della città. A Vienna, all’inizio del Novecento, i lavori 
francesi costituivano circa un terzo di tutte le rappresentazioni teatrali. 
Mentre Roma, Madrid, San Pietroburgo e Berlino, capitali più giovani e 
meno popolate, potevano contare su un’offerta culturale meno ramificata, 
benché spesso di alto livello. 

I maggiori artisti russi e americani facevano a gara per essere ammessi 
all’École des Beaux-Arts, o per lavorare negli ateliers indipendenti che 
fiorivano continuamente al bordo della Senna. Maurice Maeterlinck, 
Gabriele D’Annunzio, Igor Stravinskij, Pablo Picasso, Manuel de Falla 
erano solo alcuni degli artisti che avevano scelto Parigi come residenza 
privilegiata tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Le grandi 
esposizioni universali del 1878, 1889 e 1900 avevano portato il mondo a 
Parigi: la città si era aperta alle culture esotiche, ma nello stesso tempo 
non si era lasciata sfuggire l’occasione di mostrare urbi et orbi la sua 
straordinaria vivacità artistica e intellettuale; milioni di spettatori, nell’arco 
dei tre eventi, si erano riversati per le strade della capitale francese.

Il barone Haussmann aveva tradotto nell’urbanistica dei grandi boule-
vards quel senso di grandeur che la Francia aveva imparato a respirare 
sotto Napoleone III, e nello stesso tempo aveva contribuito ad ampliare 
la portata delle periferie, sempre meno distanti dal centro in virtù di una 
nuova, efficacissima rete ferroviaria e metropolitana. All’inizio del No-
vecento Parigi si era espansa fino a contenere venti arrondissements, 
calamitando ai margini dei quartieri centrali forze lavoro indispensabili 
per garantire il funzionamento di una metropoli nel pieno della sua fase 
esplosiva. 

Il mondo dei café-chantants e dei bistrots, tanto amato dal Debussy 
bohémien, era il cuore della cultura parigina antiaccademica. I caffè 
di Verlaine e Rimbaud, ai primi del Novecento, erano diventati un 
punto di ritrovo essenziale per gli artisti del nuovo secolo. Maxim’s 
acquistò presto la fama di luogo prediletto dai dreyfussards, gli in-
tellettuali che si erano schierati a fianco di Zola nel celebre scandalo 
antisemita di fine secolo. Il Reynold’s Bar, con la sua ambientazione 
americano-irlandese, era diventato la tana di Toulouse-Lautrec; 
e, nel quartiere di Saint-Germain, i Deux Magots e il Café Flore 
continuavano a essere il ritrovo dei grandi poeti, i letterati che por-
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tavano sui tavolini del caffè i loro versi ancora freschi di inchiostro: 
tradizione destinata a durare fino ai tempi di Jean-Paul Sartre e 
Simone de Beauvoir. 

Le signore altolocate preferivano 
portarsi la cultura in casa. I loro salotti 
si aprivano dalle quattro alle sei e 
mezza del pomeriggio, per accogliere 
giovani alla moda appena usciti dai 
loro impieghi borghesi, vivaci intellet-
tuali pronti a discutere le ultime notizie 
di attualità, uomini di lettere, musicisti 
e poeti. Erano loro le assidue frequen-
tatrici delle conferenze organizzate al 
Théâtre de la Bodinière, nonché dei 

corsi di Henri Bergson alla Sorbonne e al Collège de France; e i temi 
ascoltati alle lezioni accademiche diventavano il piatto forte dei loro 
ambiti incontri salottieri. 

La pittura continuava a essere di casa. Monet, Cezanne, Whistler 
lavoravano ai loro progetti più ambiziosi, e Pablo Picasso si riempiva gli 
occhi con la visione dell’arte africana, sempre più attuale negli ateliers 
parigini. Ma accanto ai grandi artisti fioriva un intenso mercato di colle-
zionisti, i quali non si interessavano solo all’arte continentale, ma anche 
alle esperienze extra-europee, a pezzi di importazione orientale. A rile-
varne le bellezze all’Europa erano state proprio le esposizioni universali 
di Londra e Parigi. Nelle case di Claude Monet o di Stéphane Mallarmé 
non mancava mai un salon japonais arredato con preziosissimi oggetti 
dell’Estremo Oriente. Il compositore Ernest Chausson era un grande 
collezionista di stampe giapponesi, e lo stesso Debussy frequentava 
antiquari che trattavano opere d’arte di importazione orientale: nel maggio 
1906 partecipò a un’asta di chinoiseries e japoneseries organizzata da 
Siegfried Bing, presso la galleria Durand-Ruel.

Tutta Parigi era animata, poi, da movimenti dichiaratamente ispirati 
alle pratiche dell’occultismo. La Società di Teosofia era nata nel 1875 
attorno al pensiero neoplatonico e neopitagorico dalla cosacca Helena 
Petrovna Blavtskij. I Luciferini celebravano con regolarità il culto del-
l’anticristo: messe nere e riti segreti che rovesciavano forme e contenuti 
della liturgia cattolica. L’Essenismo si rifaceva alla natura messianica di 
Giovanna d’Arco, e al culto della reincarnazione. Mentre tra i gruppi di 
più antica fondazione si annoverava quello dei Rosa-Croce, capeggiati 
dal visionario Sar Péladan; la dottrina dell’«Ad crucem per rosam»: 
arrivare a Dio passando attraverso l’arte e la teoria della bellezza. Un 
documento redatto da Henri Lobineau e rinvenuto da Léo Schidlof do-
cumenta addirittura l’appartenenza di Debussy, accanto a Satie, a uno 
degli ordini segreti dei Rosa-Croce: il titolo pare fosse quello di Gran 
Maître du Prieuré de Sion. 

Debussy respirava quotidianamente questo clima culturale. E aveva 
affittato anche un’abitazione che testimoniasse il suo attaccamento a 
Parigi, vista la scelta di vivere in una piccola villa al n. 80 di Avenue du 
Bois de Boulogne (l’attuale Avenue Foch), a due passi dalle residenze di 
conti, commediografi alla moda, proprietari di testate, banchieri, nobili e 
illustri uomini d’affari. Fu questa l’abitazione in cui trascorse i suoi ultimi 
quattordici anni di vita, rischiando il collasso alla fine di ogni mese, pur di 
garantirsi una casa che ostentasse il suo amore per Parigi: circa diciotto 
stanze su tre piani, con tanto di giardino di 640 metri quadrati. 

Con chi viveva

La prima figura da citare, tra le tante che forgiarono la personalità di 
Debussy, è quella di Richard Wagner. Il compositore tedesco in realtà 
non era un contemporaneo; anzi, essendo nato nel 1813, aveva vissuto 
in pieno la stagione romantica. Debussy non lo incontrò direttamente, 
ma ebbe modo di conoscere da vicino le sue opere, soprattutto grazie 
alla grande diffusione del repertorio wagneriano nella Parigi di fine Ot-
tocento: una vera moda che aveva coinvolto tutti gli strati elevati della 
società. Inizialmente scoccò la scintilla: Debussy provò nei primi anni di 
carriera una forte attrazione nei confronti di quel linguaggio musicale. 
Poi, intorno alla fine degli anni Ottanta, cambiò radicalmente opinione, 
e cominciò a plasmare la sua poetica proprio in opposizione a Wagner. 
Quest’ultimo era passato alla storia per i suoi cicli di opere interminabili, 
per le sue dense trame di motivi conduttori (i Leitmotive) pensati per 
guidare l’immaginazione dell’ascoltatore, per le sue imponenti masse 
sonore. Debussy invece scelse di andare in una direzione diametralmente 
opposta: sonorità delicate, predilezione per l’allusione sfuggente, brani 
di breve durata capaci di prolungarsi nell’emotività del fruitore. 

Le sedute spiritiche con Debussy
Debussy ebbe i più significativi contatti con l’esoterismo presso la libreria 
dell’Art Indépendant di Edmond Bailly. Ad accompagnarlo c’era sempre il 
compositore Erik Satie. La libreria era frequentata da poeti e artisti: ogni 
pubblicazione curata da Bailly si distingueva per la preziosità della rilegatura 
e per una tiratura limitatissima. Ma gli intellettuali si recavano da quelle parti 
principalmente per discutere di letteratura esoterica, e per partecipare a 
vere e proprie sedute spiritiche, presedute dal titolare in compagnia di una 
sinistra gatta nera di nome Aziza.
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Difficile citare altri compositori altrettanto importanti per la formazione 

di Debussy. Il confronto con le arti figurative si rivela senza dubbio più 
produttivo. La pittura impressionista, in particolare, viene sempre citata 
a questo proposito. Monet e compagni avevano inondato l’Europa con le 
loro tele a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento. Debussy certamente 
si era formato in un mondo che respirava tutti i giorni aria impressioni-
sta; e aveva imparato ad amare quelle immagini in cui il colore sembra 
dominare sempre sulla forma. La sua orchestra ha certamente qualcosa 
in comune con la tavolozza impressionista: un timbro mai violento, che 
appare all’ascoltatore in una perenne mezza tinta, quasi una bellezza 
velata che filtra sotto a un drappo sottilissimo.   

Ma c’è un’altra corrente - figurativa ma soprattutto letteraria - che forse 
è ancora più utile per inquadrare la poetica debussyana. È il simbolismo 
dei poeti ermetici, da Baudelaire fino a Mallarmé, e di artisti meno noti 
quali Arthur Rackham o Gustave Moreau: autori che privilegiavano il 
‘suggerire’ al ‘dire’, indugiando su significati sfuggenti, accostamenti 
apparentemente illogici ma in grado di stimolare i movimenti inconsa-
pevoli della memoria. Debussy era senza dubbio vicino al loro credo 
estetico: la sua musica molto spesso gioca con i titoli (quasi sempre 
di ispirazione naturalistica), ora confermandoli, ora contraddicendoli, 
ora trasformando i significati della partitura in ricordi che fanno fatica a 
prendere una forma precisa. 

Questa vocazione al simbolismo, in un certo senso, si legge anche nella 
venerazione per l’arte orientale: in particolare per le stampe giapponesi, 
con le loro prospettive schiacciate, antinaturalistiche e fortemente sti-
lizzate. Quegli accostamenti simbolici per un osservatore radicato nella 
cultura giapponese avevano un significato esplicito; ma per un artista 
nato nel cuore dell’Europa erano prima di tutto uno strumento per riflettere 
su analogie imprevedibili, su suggestioni misteriose e indecifrabili, su 
modalità inesplorate di osservare la natura. Debussy sentiva in quelle 

raffigurazioni dense di simbolismi oscuri alla cultura occidentale un’oc-
casione imperdibile per andare al di là della superficie delle cose. 

Tra i letterati con cui Debussy ebbe modo di stringere rapporti piuttosto 
stretti va citato un grande di casa nostra: Gabriele D’Annunzio. I due 
cominciarono a collaborare (fu D’annunzio a cercare con ostinazione un 
contatto con il compositore francese) nel 1910 a un “Mistero” (questo il 
genere medievale a cui fu assegnata l’opera), dedicato alla vicenda di 
San Sebastiano: il santo martire che Diocleziano dovette uccidere due 
volte (prima con una serie di frecce sparse per tutto il corpo, poi con 
una spaventosa flagellazione). Il tono mistico ed esoterico della vicenda 
stimolava l’immaginazione di entrambi; e la collaborazione produsse 
un’originalissima opera teatrale (Il martirio di San Sebastiano), che scorre 
al confine tra lirica e prosa. 

Il confronto con la letteratura conduce poi inevitabilmente a Marcel 
Proust. I romanzi del ciclo Alla ricerca del tempo perduto sono densi di 
richiami alla musica, intesa come modello redentore; un po’ come se 
dietro quel ‘tempo ritrovato’, su cui si chiude il ciclo di romanzi, vi fosse 
proprio una sensazione di comunicazione universale che va al di là del 
linguaggio scritto. Il raffinato lavoro di Proust sulla memoria involon-
taria (celebre l’apparizione imprevedibile del passato successiva alla 
degustazione di un biscottino, la madeleine inzuppata nel tè) stabilisce 

Debussy versus Wagner

Golliwog’s Cakewalk, l’ultimo brano della 
raccolta pianistica intitolata Children’s 
Corner, incastona nella sezione centrale 
una spiritosa citazione dal Tristano e Isotta 
di Wagner. Debussy, dopo essere stato un 

fervente wagneriano negli anni giovanili, arrivò a maturare la sua poetica 
seguendo una direzione esattamente opposta a quella del compositore 
tedesco. Questo breve riferimento lo dimostra, alludendo a Wagner con un 
irriverente sberleffo, giocato sul primo accordo del Tristano.

Rischio di scomunica per il tandem Debussy-D’Annunzio
L’Arcivescovo di Parigi, il 
giorno prima che andasse 
in scena il Martirio di San 
Sebastiano di Debussy e 
D’Annunzio, aveva minac-
ciato di scomunica tutti i 
cattolici che avessero assi-
stito alla rappresentazione.  
La storia di omosessualità 
(Sebastiano, giovane capo 
dei soldati dell’imperatore 
Diocleziano e suo amante, 
viene martirizzato perché si 
converte al cristianesimo), 

l’idea di mescolare il sacro con il profano, il fatto che l’interprete principale 
fosse una donna (la ballerina Ida Rubinstein) nota a tutti per i suoi amori 
saffici e per di più impegnata in una serie di contorcimenti in scena che 
ostentavano il suo ambiguo orientamento sessuale: tutti questi erano aspetti 
sufficienti per scatenare gli anatemi delle gerarchie ecclesiastiche.
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un parallelismo con il linguaggio musicale di Debussy, tutto intessuto 
di ricercate sovrapposizioni tematiche tra presente e passato. Inoltre la 
filosofia proustiana si aggrappa alla realtà, e nell’opera non sono pochi 
i riferimenti espliciti alla concretezza del vissuto musicale. Su tutti i per-
sonaggi domina la figura di Vinteuil, musicista senza volto, indecifrabile 
enigma, che da sempre solleva paralleli con i compositori più disparati: 
la sua Sonata per violino e pianoforte ha suscitato per tutto il Novecento 
confronti con le analoghe composizioni di César Franck o Gabriel Fauré; 
mentre il suo Settimino per molti studiosi sarebbe da associare a La 
Mer di Debussy. 

Tra i compositori che vissero nella Parigi di Debussy spicca Maurice 
Ravel. I due musicisti spesso vengono messi in parallelo, con un certo 
gusto per la rivalità. Senza dubbio le loro carriere furono molto diverse. 
Ravel non riuscì a vincere il Prix de Rome e fece fatica a imporsi in ambito 
accademico; Debussy invece sbaragliò la commissione del Prix de Rome, 
e colpì subito il corpo docente del Conservatorio. Ravel ebbe dalla sua, 
fin dalle prime composizioni, il favore del pubblico, divenendo subito per 
tutti i francesi un bene da esportare all’estero; mentre Debussy faticò 
un pochino di più, macinando successi meno popolari, ma rimanendo 
comunque in ogni occasione un compositore da tenere d’occhio. Spesso 
la critica ama tenerli separati, proprio per prolungare in ambito creativo 
questa differenza principalmente biografica. Ma il punto è che Ravel e 
Debussy non sono né sovrapponibili, né da distinguere in maniera ma-
nichea. Certo, il lessico è per molti versi analogo, ma la sintassi è molto 
diversa (Debussy predilige la frammentazione e la discontinuità, mentre 
Ravel sceglie percorsi continui e lineari), e la semantica prende spesso 
vie opposte (il simbolismo tutto parole non dette di Debussy ha poco in 
comune con la chiarezza comunicativa di Ravel). Il confronto tra i Miroirs 
di Ravel e le Images di Debussy forse sintetizza bene la distanza tra i 
due compositori: da una parte specchi (mirors, appunto) di una realtà 
concreta da riprodurre in tutta la sua forza espressiva, dall’altra immagini 
(images) che appaiono deformate dal filtro soggettivo della memoria.

Che cosa ha scritto

Il pianoforte

Debussy dedicò una grossa fetta della 
sua produzione al pianoforte. Fu met-
tendo le mani sulla tastiera che scoprì la 
musica. Non era certo il primo: spesso i 
compositori dell’Ottocento erano arrivati ai 
colori dell’orchestra passando attraverso il 

bianco e nero del pianoforte. Ma Debussy aveva le carte in regola per 
fare il pianista-compositore, come già era successo a Chopin e Liszt. I 
suoi primi successi vennero proprio da quel repertorio, e in particolare 
da un’esecuzione del Secondo concerto di Chopin, a soli dodici anni, 
che gli aveva spalancato le porte del Conservatorio parigino. Non a 
caso era stato Antoine Marmontel, uno che aveva sentito live il suono 
di Liszt, a mettere gli occhi su quel giovane talento, accogliendolo a 
braccia aperte nella sua classe. 

Dopo la grande stagione ottocentesca, nessuno pensava che dal-
la tastiera potessero uscire suoni tanto innovativi. Debussy invece 
considerava il pianoforte un vaso di Pandora, capace di produrre le 
soluzioni più imprevedibili. La produzione lo dimostra. Lo strumento di 
Debussy è multiforme, capace di passare dallo stato liquido a quello 
aeriforme in maniera magica: ora sfuggente come acqua che scherza 
con la luce (Reflets dans l’eau), ora volatile come un gas che evapora 
nell’aria (Le vent dans la plaine). È un mezzo straordinario per evocare 
qualsiasi effetto naturalistico: il vento, la pioggia, le distese marine. 
Ma nello stesso tempo riesce a trasformare questi elementi rubati al 
mondo esterno in suggestioni inafferrabili, emerse in maniera invo-
lontaria da uno strato inconsapevole della memoria. È un ponte tra il 
suono e il silenzio, che spesso consente di raggiungere la nozione, 
tipicamente francese e tipicamente simbolista, del presque rien (quasi 
niente): la dissolvenza incrociata tra ciò che è e ciò che non è. È un 
miracolo dell’armonia, che avanza concatenando accordi dissonanti 
sulla carta, eppure carezzevoli all’ascolto. Ma soprattutto il pianoforte 
di Debussy è una specie di camaleonte, capace di suggerire, senza 
necessariamente imitare, ora la chitarra (La soirée dans Grenade), 
ora la fanfara di ottoni che si spegne in lontananza (Feux d’artifice), 
ora il timbro dei legni (Danse de Puck), ora un organo inghiottito dagli 
abissi (La cathédrale engloutie). 

Diverse le opere pianistiche memorabili del catalogo Debussy. 
La Suite bergamasque del 1890 (ne fa parte il celeberrimo Clair de 
lune) è dedicata a un tema molto familiare ai poeti di fine Ottocento: 
il mondo della Commedia dell’Arte, da intendere non come modello 
di una cultura solare e gaudente, ma come raffigurazione, sinistra 
e misteriosa, di un’identità coperta da una maschera. Verlaine era 
sicuramente il poeta più interessato a perseguire questa ricerca: le 
sue Fêtes galantes sono piene di Pierrot e di Colombine inquietanti, 
che si aggirano nell’oscurità quasi in cerca di se stesse. E la Suite 
bergamasque (1890) di Debussy allude senza dubbio a quel mondo, 
mescolando componente onirica a spettrale. 
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La raccolta intitolata Children’s Corner rappresenta un’incursione di 
Debussy nel mondo del fanciullesco: quel repertorio ormai secolare 
che, soprattutto nel corso dell’Ottocento, aveva dato vita alle riflessioni 
più celebri (ad esempio L’album per la gioventù e Le scene infantili di 
Schumann). La data di composizione (1906-1908) corrisponde all’infan-
zia della piccola Chouchou, la figlioletta di Debussy; e la dedica, «con 
le tenere scuse di suo padre per quel che seguirà», lo conferma.  L’idea 
di fondo è quella di penetrare nell’ingenua sincerità del mondo infantile: 
non tanto scrivere brani per pianisti in erba, quanto regredire di qualche 
decennio, nel tentativo di recuperare la stessa sensibilità dei bambini.

Diverse sono poi le raccolte che stimolano in profondità l’immaginazio-
ne visiva dell’ascoltatore: le Estampes (1903) dedicate alle tanto amate 
stampe giapponesi; le due serie di Images (1905 e 1907), definite da 
Debussy stesso un’occasione per cercare le «corrispondenze misteriose 
tra Natura e Immaginazione», o alcuni brani sciolti ispirati alla visione di 
precise opere d’arte (L’isle joyeuse dall’Imbarco per Citera di Watteau 
o Souvenir du Louvre). 

Il ciclo più interessante è forse quello dei Preludi (composto tra il 1909 
e il 1913 in due volumi). È formato da 24 brani, perfetti per spiegare il 
concetto di simbolismo in musica, inteso come vocazione a suggerire 
invece che dire. Debussy aveva imparato dal poeta Mallarmé il valore del-
l’allusione, da privilegiare sistematicamente alla descrizione naturalistica. 
La prova viene, ancor prima che dall’ascolto, da una riflessione sui titoli: 
Préludes. La domanda dovrebbe venire spontanea: Preludi a che cosa?  
La storia della musica ci ha insegnato a considerare il preludio un brano 
propedeutico a qualcos’altro: la fuga, il corale, una suite. Solo Chopin 
si era allontanato da quello schema per scrivere una raccolta di preludi 
“punto e basta”. Debussy lo segue a ruota, ideando una raccolta di brani 
che sono essenzialmente preludi all’immaginazione del fruitore: come se 
quelle piccole suggestioni, capaci di estinguersi non appena prendono 

forma, non fossero che un input da completare in separata sede. 
Inoltre i Preludi di Debussy sono anche dotati di titoli individuali: molto 

spesso di grande impatto visivo alla sola lettura. E questi titoli non sono 
collocati in testa allo spartito, ma in coda, tra parentesi e tra puntini di 
sospensione; quasi come se il compositore volesse dirci: «io ci vedo 
questo, ma se voi ci vedete qualcos’altro, be’ tanto meglio». L’idea sta 
alla base del simbolismo, da interpretare come stimolo creativo, ma 
non prescrittivo, all’immaginazione. Ecco perché i Préludes di Debussy 
sembrano suggerire paesaggi sfuocati e profili senza volto: perché sono 
piccole gocce di realtà, che scivolano sulla memoria dell’ascoltatore, 
suscitando ricordi involontari, remoti e deliberatamente incontrollabili. 

Sono molti i percorsi immaginativi affrontati da Debussy nella raccolta. 
Si parte dal culto del remoto con Danseuses de Delphes e il suo profilo 
melodico schiacciato come un bassorilievo di Fidia. Si arriva ai Feux 
d’artifice dell’ultimo Preludio, con la loro forza visiva, la loro inclinazione 
a buttare giù le pareti della sala da concerto per suggerire uno spazio 
aperto, con tanto di Marsigliese che evapora in lontananza. Nel mezzo 
c’è un mondo brulicante di vita e di visioni, nascoste in una fascia sottocu-
tanea dell’esperienza. C’è una pianura spazzata dal vento (Le vent dans 
la plaine), c’è una violenta corrente occidentale che si porta dietro tutto il 
fascino di un mondo lontano (Ce qu’a vu le vent d’Ouest), c’è una distesa 
di neve, fatta di tritoni scricchiolanti e di melodie congelate, nella quale si 
stagliano alcune orme lasciate da un passante misterioso (Des pas sur 
la neige), c’è un’incursione nella cultura partenopea con una tarantella 
che emerge da uno stato di dormiveglia (Les collines d’Anacapri), c’è 
un brano ambiguo fin dal titolo (Voiles che in francese significa sia ‘vele’ 
che ‘veli’), c’è un organo che tenta di riemergere con i suoi accordi dalle 
profondità degli abissi (La cathédrale engloutie), e ci sono alcune allu-
sioni al folklore spagnolo (La puerta del vino, La sérénade interrompue). 
Esemplare il brano intitolato Les sons et les parfums tournent dans l’air, 
che riprende un verso di Baudelaire (da Harmonie du soir); Debussy lo 
usa per alludere alla massima ambizione dell’arte: quel corto-circuito tra 
settori sensoriali diversi (l’olfatto e l’udito, in questo caso) che in musica 
è possibile solo scavando nella dimensione inconscia dell’ascolto. 

L’orchestra

Debussy aveva anche una grande sensibilità per la scrittura orche-
strale. La sue composizioni riescono ad accarezzare le orecchie del-
l’ascoltatore, come se fossero scritte su una superficie di seta. Questa 
sensazione deriva da una straordinaria arte della strumentazione: De-
bussy sapeva sempre quali impasti timbrici ottenere per dare una tinta 
velata alla sua musica. 

Debussy al cinema
Il Clair de Lune, dalla Suite bergamasque, è 

stato sfruttato in diverse pellicole cinematografiche: 
compare in alcune scene di Sette anni in Tibet (lo 
riproduce il carillon del Dalai Lama), fa da sfondo 
sonoro alle scene finali del film di Steven Soder-
bergh, Ocean’s Eleven, culla l’amore tra Bella e il 
vampiro Edward nel primo film della saga Twilight, 
è stato scelto da Kurosawa per la sequenza finale 
di Tokyo Sonata, e compare anche in una versione 
orchestrale, curata da Ennio Morricone, in Canone 
inverso. 
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Il primo grande lavoro per orchestra è il Prélude à l’Après-midi d’un 
faune (1894), ispirato all’omonimo componimento poetico di Mallarmé. 
Il testo allude al caldo pomeriggio di un fauno, che si lascia cullare dalla 
sensuale visione delle ninfe; e la musica, fin dal richiamo iniziale del 
flauto, il simbolo della sessualità primitiva incarnata dal fauno, dà l’impres-
sione di trasformarsi in profumo inebriante. Debussy porta l’ascoltatore 
a perdere contatto con la dimensione razionale, per avvolgere la sua 
emotività di una seduzione ubriacante. 

I Nocturnes (1900-1901) da sempre sollevano un confronto con l’omo-
nima raccolta del pittore James Whistler: studi sul grigio, come disse 
lo stesso Debussy, che hanno certamente qualcosa in comune con le 
tele nebbiose dell’artista americano. Il primo brano si intitola Nuages e 
cerca di cogliere, stando alle parole dello stesso compositore «l’aspetto 
immutabile del cielo, con la marcia lenta e malinconica delle nuvole, che 
finisce in un’agonia grigia, dolcemente venata di bianco». Fêtes cerca 
di mettere in musica il ricordo sbiadito di una festa al Bois de Boulogne, 
solcata dal passaggio di un corteo militare. Mentre Sirènes chiude la rac-
colta evocando un paesaggio marino, attraversato dal canto misterioso 
delle sirene (un coro femminile, che emette solo vocalizzi, integrato in 
orchestra come se fosse un elemento dell’organico strumentale). 

Con La Mer (1905) Debussy raggiunse il culmine del suo talento 
orchestrale. La maggior parte dei primi ascoltatori non riuscì a cogliere 
riferimenti espliciti al mare nella composizione: molti parlarono di musica 
assoluta, del tutto priva di potere descrittivo. Ma Debussy con La Mer 
era giunto a definire perfettamente i confini della sua poetica. Non aveva 
mai sopportato quelle composizioni nelle quali l’ascoltatore viene guidato 
verso immagini precise, come se osservasse un album di fotografie o una 
pellicola cinematografica. Con quest’opera, che ora sembra alludere alla 
liquidità della distesa marina, ora contraddice ogni riferimento al mondo 

empirico, aveva finalmente trovato la ricetta per stimolare l’immagina-
zione dell’ascoltatore, senza pilotarla in una direzione precisa: «Ho del 
mare infiniti ricordi - scriveva lo stesso Debussy - e questo vale più della 
realtà il cui fascino soffoca troppo il nostro pensiero». Non a caso i tre 
movimenti dell’opera sono definiti in partitura «schizzi sinfonici»: ovvero 
allusioni abbozzate a un mondo visivo, da lasciare al completamento 
soggettivo dell’ascoltatore.

La ricerca condotta ne La Mer trovò un seguito nel trittico di Images, 
pubblicate integralmente nel 1911. Tra i brani contenuti nella raccolta 
spicca il pannello intitolato Ibéria, che cerca di far rivivere tutto il variopinto 
mondo culturale spagnolo. Anche in questo caso, tuttavia, non si tratta 
di una pedissequa descrizione dei ritmi e delle melodie iberiche, ma di 
un raffinato quadro sonoro che trasforma il tema esotico in un ricordo 
sfuggente e scivoloso. 

L’ultima grande opera orchestrale di Debussy è legata al mondo del 
balletto. Il titolo Jeux (1913) rimanda a un soggetto ideato dal ballerino 
russo Nijinsky, nel quale prende forma un ménage à trois con due giovani 
donne e un ragazzo nei pressi di un campo da tennis. Il soggetto stimolò 
la creatività del compositore nella direzione dell’ambiguità, e il risultato 
è un brano che scorre senza definire o confermare mai nessun tema o 
nessuna architettura formale, e lasciando il fruitore immerso in un clima di 
suggestiva incertezza. Proprio per questo motivo Jeux sarebbe diventato 
un modello per molti compositori delle generazioni successive. 

Debussy al goniometro
Secondo lo studioso Roy Howat diverse 
opere di Debussy sarebbero basate sulle 
proporzioni della sezione aurea. Il rap-
porto tra due porzioni di partitura (A, B), 

che definiscono altrettante partizioni formali, sarebbe estremamente vicino 
alla seguente formula a:b=(a+b):a. Ossia: la frazione tra il numero di battute 
della sezione A e della sezione B definirebbe un valore sistematicamente 
vicino a quello della sezione aurea. 
Howat ritiene che il rapporto prediletto da Debussy per costruire le varie 
aree formali delle sue composizioni sarebbe sistematicamente vicino a 5/3: 
la sezione A sarebbe sempre circa 5/3 della sezione B.

Debussy in Spagna
Debussy era un viaggiatore piuttosto 
pigro. Per lui il mondo iberico, in partico-
lare, era più un paesaggio d’atelier che 
una vera e propria conoscenza diretta: 
un solo pomeriggio a San Sebastian nel 
1880 fu il massimo che egli si concesse 
al di sotto dei Pirenei. Ma la Spagna ron-
zava nelle sue orecchie fin dai tempi delle 
mélodies giovanili, in diversi casi era sta-
ta il soggetto di importanti composizioni 
pianistiche (La soirée dans Grenade, per 
esempio), e nel 1910 divenne la cornice 
del trittico sinfonico Ibéria. La ragione 
è piuttosto semplice: la Spagna era di 

casa a Parigi all’inizio del Novecento. Per le strade della capitale francese 
circolavano quotidianamente spagnoli autentici come Manuel de Falla, Isaac 
Albéniz o Pablo Picasso. Ecco perché Debussy non aveva alcun bisogno 
di fare la valigia per conoscere da vicino la cultura iberica. 
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Il teatro

Nato in una Parigi che era soffocata dal teatro di Wagner e dei compo-
sitori francesi di fine Ottocento (Gustave Charpentier e Jules Massenet 
in testa), Debussy fu costretto a una ricerca approfondita per trovare 
una nuova via operistica. Il repertorio alla moda era definito da alcune 
caratteristiche fondamentali: forte identificazione emotiva tra personaggi 
e spettatore, chiarezza comunicativa guidata da una fitta trama di motivi 
conduttori, organico sinfonico pronto a rombare sotto alle voci dei solisti, 
predominio della musica sulle parole, inclinazione ai sentimenti forti e 
condivisi. Tutto questo sistema drammaturgico a Debussy sembrava 
invecchiato in maniera irreversibile. Ci voleva una spallata alle solite 
forme del melodramma europeo, ma soprattutto ci voleva un testo che 
stimolasse la riforma del repertorio. 

Fu provvidenziale dunque il Pelléas et Mélisande del poeta belga 
Maurice Maeterlinck: Debussy lo conobbe nel 1893, proprio nel periodo 
immediatamente successivo alla passione wagneriana. Quel dramma 
in prosa gli sembrò subito l’occasione ideale per imboccare una nuova 
strada: personaggi misteriosi e sfuggenti, una trama appena abbozzata, 
un ambiente surreale senza tempo e senza spazio, un distacco suggesti-
vo dal mondo magico della scena, un dialogo illogico come quello di un 
sogno. Quel poeta «che diceva le cose a metà» apparve perfetto a un 
Debussy che andava con ostinazione alla ricerca dell’allusione sfumata: 
«Non luoghi stabiliti, non date prefissate. Niente grandi scene. Nessuna 
pressione sul musicista che deve dar corpo e completare l’opera del poe-
ta. Personaggi che non discutono, ma subiscono la vita e il destino». 

Un breve sguardo alla trama rende subito l’idea del carattere simbo-
lista del Pelléas et Mélisande. La sostanza dell’azione apparentemente 
sembrerebbe alludere al solito vecchio triangolo amoroso: c’è una donna 
affascinante (Mélisande), c’è un marito più anziano e sospettoso (Go-
laud), e un giovane corteggiatore (Pelléas). Ma nessuno di questi tre 
personaggi ha niente in comune con il sistema tradizionale. Mélisande 
è una «principessa lontana» (così si definisce in apertura); nella prima 
scena compare dispersa in un parco, ma non ha memoria del suo pas-
sato, non sa nulla delle sue origini e sembra venire da un altro pianeta. 
Golaud non è certo il marito geloso che prende in mano il pugnale, come 
Otello, non appena scopre la tresca della moglie. E Pelléas non fa nulla 
per provocare un adulterio che sembra scritto nel destino. 

Anche l’azione non ha nulla della linearità ottocentesca: una scena nel 
bosco, una nella torre (con Mélisande che lascia scivolare i suoi lunghis-
simi capelli tra le mani di Pelléas), una nei sotterranei del castello, una 
nel parco, una in una grotta. Ma tutto avanza in maniera discontinua, 
senza un collegamento lineare. Pelléas e Mélisande si scambiano un 
bacio furtivo in giardino; poi lei fa cadere il suo anello nuziale in un pozzo, 

e da quel momento prova un morboso interesse nei confronti dell’acqua. 
Golaud non tarda a scoprire la tresca, ma vive l’adulterio con distacco, 
come se si rassegnasse ad accettare un evento prevedibile. E anche la 
morte di Mélisande, su cui si chiude l’opera, ha qualcosa di misterioso: 
una sorta di ritorno leggero in un mondo inafferrabile. 

Debussy legge tutto questo con grande ammirazione, e inventa un 
linguaggio musicale del tutto innovativo, che accompagna delicatamente 
le emozioni dei personaggi, lasciando emergere la parola laddove questa 
deve essere protagonista, accennando ai sentimenti senza descriverli 
con precisione minuziosa, cercando un contatto diretto tra canto e reci-
tazione. Il risultato è estremamente suggestivo, perfetto per esprimere 
l’atmosfera misteriosa che prende forma in scena, e per portare anche 
a teatro il linguaggio allusivo del simbolismo. 

La prima rappresentazione del Pelléas et Mélisande avvenne all’Opéra 
Comique il 30 aprile del 1902. La rappresentazione fece molto rumore: 
la platea si trasformò in una specie di bolgia, fatta di insulti, risate beffar-
de, pesanti ingiurie rivolte al compositore; ma dalla galleria arrivarono i 
commenti entusiastici degli Apaches, il gruppo di musicisti capeggiato da 
Maurice Ravel, e di alcuni critici illustri (Pierre Lalo in testa, dalle colonne 
del «Temps»), che videro nella scrittura tutta sfumature e parole non dette 
di Debussy la giusta reazione a quell’egemonia del teatro wagneriano 
che da tempo opprimeva l’inventiva degli operisti francesi. 

Dopo il Pelléas et Mélisande Debussy non sarebbe più riuscito a tornare 
sul terreno del teatro con la stessa convinzione. Quell’opera profetica 
sarebbe rimasta l’unica del suo catalogo, nonostante diversi altri progetti 
(in particolare una serie di lavori preparatori basati sulla novella di Edgar 
Allan Poe, La caduta di Casa Usher). Gli unici altri lavori teatrali rimasti 
consistono in musiche di scena (il già citato Martyre de Saint Sébastien) 
e balletti (Khamma e Jeux). 

Che cosa hanno detto di lui

Dopo la morte di Debussy, nel 1918, la Francia reagì violentemente alla 
debussyste. Il letterato Cocteau e il gruppo di musicisti dei Six (Poulenc, 
Milhaud, Tailleferre, Auric, Durey e Honegger) indicarono una strada 
nuova, lastricata però di elementi tradizionali, e l’avanzata dell’epide-
mia si placò per qualche tempo. Era quello il momento di sconfinare, di 
raggiungere nuovi pubblici: esemplare il caso della Mer, che nel 1921 
sbarcava in Svezia e nel 1927 conquistava addirittura Tokyo. Anche 
l’Italia entrava in contatto con il virus: basti pensare all’apprezzamento di 
Arturo Toscanini per Debussy, o al primato di Andrea Della Corte, che nel 
1921 dalle colonne della «Stampa» batteva anche le testate francesi nel 
recensire la prima edizione del Monsieur Croche, il volume contenente 
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tutte le recensioni firmate da Debussy.  
La vera propagazione della debussyste, però, avvenne soprattutto 

nella seconda metà del Novecento. Tutti vi trovavano qualcosa capace 
di testimoniare l’avviamento di un nuovo percorso. Il compositore Olivier 
Messiaen leggeva in Debussy un modo inesplorato di trattare la modalità, 
Pierre Boulez sentiva in Jeux la prima concezione moderna del tempo 
musicale, lo studioso Jean Barraqué individuava nella Mer la «nascita 
delle forme aperte», e decine di musicologi si spaccavano la testa per 
trovare il segreto di quegli accordi così dolci e insieme dissonanti. Il morbo 
aveva infettato le scrivanie dei compositori e degli studiosi, che continua-
vano ad ammalarsi per analizzare un repertorio pieno di enigmi. 

Intorno alla fine del Novecento sono venute fuori le grandi operazio-
ni musicologiche: nel 1985 il progetto, ancora in corso, di realizzare 
l’edizione critica dell’intero corpus debussyano per Durand-Salabert, la 
raccolta in un solo volume, completata solo nel 2005 per Gallimard, di 
tutta la corrispondenza generale, e la fondazione nel 1972 del Centre de 
Documentation «Claude Debussy», dedito a sviluppare gli studi di setto-
re. Tutte iniziative dietro alle quali c’era lo zampino di François Lesure, 
il musicologo che ha speso tutta la sua vita a studiare un compositore 
all’apice del canone occidentale. 

Nel 2012 ricorrevano i centocinquant’anni dalla nascita di Debussy. 
L’evento ha giustamente lasciato il segno. Ma tutto, naturalmente, si è 
svolto all’insegna della moderazione: senza tappeti rossi e squilli di trom-
be. Debussy, che nel 1903 aveva rifiutato di comparire sulla copertina 
del «Monde Musical» per garantirsi il privilegio di andare in giro senza 
essere riconosciuto, probabilmente avrebbe apprezzato. 

Parigi è stata senza dubbio in prima linea: alla Cité de la Musique è 
andata in scena un’interessante produzione del Martyre de Saint-Séba-
stien, l’Opéra Bastille non si è fatta scappare l’occasione di riproporre il 
Pelléas con la direzione di Philippe Jordan, la Salle Pleyel ha affidato una 
celebrazione a Myung-Whun Chung, e il Centre «Claude Debussy» ha 
messo in piedi, all’inizio di febbraio, un convegno monografico a cui hanno 
partecipato studiosi da tutto il mondo. Anche altrove sono nate iniziative 
importanti: un convegno dedicato all’eredità di Debussy all’Università di 
Montréal, diverse integrali dell’opera pianistica di Debussy (a Toulouse 
e Liegi, ad esempio), e un disco davvero interessante, affidato alla voce 
di Nathalie Dessay, che prevede addirittura quattro mélodies inedite. 
Senza dimenticare, ovviamente, le proposte italiane, come l’omaggio 
di Santa Cecilia (13 aprile), la maratona del Maggio Musicale Fiorenti-
no, o le integrali pianistiche realizzate da MiTo - Settembre Musica e il 
Teatro alla Scala. Sono passati centocinquant’anni, ma la debussyste, 
evidentemente, continua a mietere vittime. 

Glossario

Accordo  Sovrapposizione simultanea di tre o più suoni diversi. 

Citazione  Ripresa di un tema musicale già presente in altre compo-
sizioni, o in altri movimenti della stessa composizione. 

Drammaturgia L’insieme delle caratteristiche tecniche grazie alle quali si 
determina l’originalità di un dramma. Nelle opere liriche 
la drammaturgia riguarda principalmente il rapporto tra 
musica e testo. 

Forma  Architettura di una composizione, intesa come suddivi-
sione e articolazione interna di un brano musicale. Nella 
storia della musica esistono alcune forme ricorrenti (so-
nata, fuga, concerto solistico, suite, etc.) che utilizzano 
strutture e proporzioni condivise. 

Melodramma   Opera teatrale che prevede l’intervento (parziale o 
esclusivo) di parti musicali cantate. 

Motivi conduttori (Leitmotive)
 Temi ricorrenti che il compositore intende associare a 

precisi elementi scenici (personaggi, oggetti o concetti 
rappresentati in scena). 

Repertorio  Insieme coerente di opere appartenenti allo stesso 
genere.

Scala  Successione di note a intervalli stabiliti, che parte da 
una nota prescelta (detta tonica) e tocca i sette gradi 
successivi.

Sonata da camera
 Composizione per piccolo organico (nel caso di Debussy, 

solo due o tre strumenti), particolarmente adatta per 
l’esecuzione in ambienti raccolti. 
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Strumentazione
 Distribuzione e organizzazione dei diversi strumenti 

impiegati nell’organico di una composizione musicale. 
Il termine è generalmente usato come sinonimo di or-
chestrazione. 

Tema  Successione di note sufficientemente caratterizzata da 
diventare una delle idee fondanti di tutta la composi-
zione musicale. Tale elemento si presta a elaborazioni 
di vario tipo, che ne modificano in parte la fisionomia e 
l’espressività. 

Timbro  Caratteristica del suono che consente di identificarne la 
fonte. Tale parametro, dato dalla propagazione dei suoni 
armonici, non è misurabile con un sistema di valori, ma 
consente di attribuire l’origine (strumentale, vocale o 
rumoristica) a una vibrazione acustica. 
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